还晾晒谷物——高粱、玉米、谷子、豆子之类电梯灵异事件
多年以前，我回到阔别已久的故乡。黄昏时分，抬头仰望，枣花淡淡的清香让空气中弥漫着童年的气息，仿佛又回到了童年。目光沿着繁密的枣花向上看，枣树的枝叶伸到了房顶上……童年有些时光是在房顶上度过的。
堂屋和东屋之间有个窄窄的夹道，从这里可以爬上房顶。说到淘气的孩子，有句俗语：“三天不打，上房揭瓦。”我们不是，我们从不淘气，房子是土屋，房顶是茅草盖顶，没有一片瓦。房顶之上除了探上来的枣树、槐树的花叶，就是净琉璃一样的天空，净琉璃一样的天空晚上缀满星星，真是童话一样的天空。
在房顶上，可不光是玩耍，是要干活的，最重要的工作就是帮助大人晾红薯干。那时候鲁西南活命的“粮食”是红薯。红薯虽然可以窖藏，但天天吃煮红薯蒸红薯，只有猪能受得了。所以大部分红薯需要擦成片，晾干，磨成面，红薯面可以熬粥，蒸窝窝头。擦红薯片由大人做，以免小孩子毛手毛脚擦掉手指头。在房顶上晾红薯片小孩可以参与。
为什么红薯片晾在房顶上？因为房顶高爽，干得快。小孩爬房顶快，晾红薯片也动作麻利，一片一片摆在房顶上，一片挨着一片，摆匀，充分利用房顶有限的面积。晾红薯片时，边摆边往后退，注意别从房顶上掉下来就行。
在房顶上晾红薯片，我擅长。我从小爱画画，敏于造型，红薯片不光摆得整齐，还能从大小和外形上进行组合，空间利用最佳，图案如画，好像以房顶为纸用红薯片创作了一张画。母亲夸奖说：“天才！”这个夸奖很管用，从此我画画更加自信，七八岁时，不只中间胡同的邻居，附近十里八乡都有人来求画。我画的老虎、关公、赵子龙成为当地镇宅辟邪的宝贝。
晾红薯干不是件轻松的事。过一天就要翻一遍，避免晒不到的一边发霉。遇到雨天，还得赶快往下收。雨一淋，磨出来的红薯面就变苦了。
那时候，房顶上除了晾红薯干，还晾晒谷物——高粱、玉米、谷子、豆子之类。枣也在房顶上晒。
让我记忆犹新的是，东屋的屋顶沿着南山墙种了一溜小花，叫“死不了”。这种小花耐旱，雨水露水就足以让它成活，真是神奇的花。“死不了”开的花也小小的，极鲜艳，五颜六色的，好像它吸取了朝霞、彩虹和星光的精魂熔铸出自己的花朵。由于色彩娇艳，我还用花朵试着挤出彩色的汁液，用来画画。
我们那时候不光在房顶上干活，玩耍，还在房顶上睡觉。
鲁西南的夏天热得很，晚上热得难以入睡。房顶上凉爽，加之房顶较平，一般不会滚下去。
夏夜，躺在房顶上，双手叠合枕在脑勺下，跷着二郎腿，仰观满天繁星远远近近地眨着眼睛。兄弟们相互交换着讲神话故事，朦胧之间似乎躺在云上，成了神仙。
遇到谁讲鬼故事，就会汗毛竖起，星星、树影都会变得诡异起来。这时，如果谁家的猫从房顶上蹿过，或者牛羊打喷嚏，猪哼哼，狗发出怪声，鸡鸭呼扇翅膀都会吓一跳。还好，我们都练过武功，一套套的中华拳、大红拳、二洪拳、梅花拳之类的拳法厉害得很，能给我们壮胆。我们练的是中华拳，西村练的是大红拳、二洪拳，东村练的是梅花拳。
之所以说这些拳法，是因为比武时，有人能跳到房顶上，还有的能从房前越过房顶跳到房后。一年夏天回老家，问起武师四大爷，他说现在没人学拳了，真是可惜。
迁居塞外小城后，起初住平房。那时我开始画素描和水彩。一天中夕阳最美，放了学，常常以最快的速度爬上房顶画夕阳下的小城——高高低低的平房、弯弯曲曲的街道、歪歪扭扭的沙枣树、歪戴着帽子调皮捣蛋的电业局和矿务局的孩子们。房顶上的世界有别人享受不到的乐趣。
在学校，还有一次爬房顶的经历。一次班级组织春游，回来天黑了，发现不光有没回来的同学，还有掉队的老师。语文老师让我们爬到房顶上点火把，说这样，掉队的人看到火光就能找回来了。这一招，果然灵。后来，同学聚会，总提起这件事，百讲不厌。
大学毕业，我又回到小城乌海工作了十几年。先是住宿舍，租房，后来住上了楼房，楼下配有储物储菜的凉房。经常看到孩子们在凉房上跑来跑去。
那时候楼房也是炉灶做饭，我把劈柴堆在凉房上。一天，两只小鸟在柴火堆里造了窝，过了些日子，小鸟从柴窝里领出两只小小鸟。小小鸟因为从小认识我，有时飞到窗台和我玩。从此，我没再动那堆柴火。小鸟每年秋寒南飞，春暖归来，竟然认得家。它们每次回来，我感觉就像家人从远方归来，就对妻子和儿子说：“咱家小鸟又回来了。”它们成了我们的家庭成员。
后来工作调动，迁徙青城。迁走前，有人把柴火要走了。我赶快为小鸟在原地搭了一个窝，但小鸟飞走了，再没回来。我们从此走散了，就像一家人走散了。
初来青城，在东库街买了一处旧房，一座六层孤楼的顶楼。因为漏雨，我经常爬上楼顶修补防雨的油毡。站在楼顶上远望，远近都是高楼，我似乎被困在山石荦确的山谷里。楼顶上还有很多人家安装的太阳能热水器，如果热水器漏水，先渗到我家，“春江水暖鸭先知”——我就是那最知道水冷水热的“鸭子”。
寒冬飞雪，我便去楼顶扫雪，以免融化的雪“润物细无声”地润泽我的藏书。
一次暴雪，积雪盈尺，我带着儿子到房顶扫雪。“千里冰封，万里雪飘”，望前后左右，惟余茫茫，街上行人，顿时悄悄。我和儿子吃力地铲雪，扫雪。在南方工作的大哥和我手机通话，问我在哪里？在干什么？我说：“在楼顶，在和儿子一块铲雪扫雪。”这时儿子脚下打滑，“哎呀”一声，大哥听到，催促我们赶快下来。我环顾楼顶，可不是，平平的楼顶四无遮拦，很容易掉下去。因为我常上房顶，忽略了楼顶结冰后的危险。从此，再不上楼顶扫雪了。
疫情以来。从微信朋友圈看到南方有个作家朋友，夜里总上楼顶仰观天象，或坐或卧，颇为自在。似乎在观察什么，发现了什么，思考着什么……我预感，过一段时间，他会写一部在楼顶上的小说。
在这片神秘的土地上，有着如同仙境般的美丽风光，扎尕那、拉卜楞寺、桑科草原、尕海、八角古城等地，都是甘南旅行的必到之处。让我们一起驱车穿越高原，探寻这片神秘而美丽的土地。
www.reflectedlightdesigns.com熙熙攘攘的闹市，楼顶是最接近天空的地方。站在楼顶上，仰望浩瀚的宇宙，何其超脱！我很羡慕这位作家在楼顶上星月簇拥的状态。
我怀念在房顶上的日子。这不仅是怀念童年，怀念过去，更是怀念房顶之上无遮无拦的天空，在房顶上曾经有过的童话般瑰丽的情怀。我尤其怀念房顶上如同家人的小鸟——它们能够自由选择，以自由地飞翔，寻找可以自适自洽的新的家园。
（作者系内蒙古民进开明画院院长）电梯灵异事件